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Bernard Dort et l’Opéra 

 
 « Écrire sur les rapports de Bernard Dort avec l’Opéra, c’est écrire, pour une part 

sur un silence ». Ce paradoxe (car, alors que Bernard Dort aimait par-dessus tout la 

musique, il n’a écrit qu’une petite vingtaine de textes sur les plus de 900 que comporte 

sa bibliographie) énoncé par l’un de ceux qui le connaissait le mieux, Raphaël Nataf 

mérite explication. 

 Cet exposé se propose en quatre points de comprendre cet itinéraire de silence 

entrecoupé de quelques textes majeurs sur les rapports que Dort entretient avec l’Opéra. 

 

 

1) L’amour de l’Opéra : le temps de « l’innocence ». 

 

Sa rencontre avec l’Opéra fut très précoce. Il la raconte dans un texte qu’il avait  

rédigé pour un livre autobiographique qui ne verra jamais le jour : 

« Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, je me découvre le goût pour 

l’opéra. Je ne sais trop à quoi le rattacher. On parlait peu de théâtre à la maison – 

encore moins d’opéra. Certes, mon père avait étudié la musique et il jouait encore, 

parfois, du violon, mais seulement à l’école, pour enseigner le chant aux élèves de sa 

classe. Et ma mère qui n’était pas du tout musicienne s’était mise en tête de me faire 

apprendre le piano : j’avais commencé sur les sept ou huit ans, je prenais 

régulièrement des leçons, mais le piano m’ennuyait : je renâclais sur les exercices 

obligés. Je crois bien qu’à dix ans, lorsque, la guerre et l’éclatement de ma famille 

aidant, prirent fin les leçons de piano, je n’avais pas fait le moindre progrès. 

 Pourtant, dès cette époque, j’aimais le chant […]  Enfant, j’avais tout de même 

vu un opéra : Tosca. Mes parents m’avaient emmené à Paris. 

[…] Ma mémoire n’en retient guère de détails précis, mais l’impression que m’a faite 

ce spectacle me reste présente, avec une vivacité qu’ont laissée intacte bien d’autres 

représentations de Tosca depuis, même celles de Maria Callas, que j’ai vues avec 

indifférence, voire avec ennui. Elle est celle de la violence de cet opéra, fait d’une 

alternance de cris et de brusques silences, de tensions et de détentes, qui culmine et 
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s’éteint dans le rapide suicide de la Tosca se précipitant, sans hésiter une seconde, dans 

le Tibre, du haut de la terrasse du Château Saint-Ange, aussitôt que, devant le cadavre 

de Mario, elle découvre qu’elle a été jouée. Je me suis longtemps demandé si cette 

chute n’avait pas été bien réelle… Comparé aux autres spectacles, assez rares, 

auxquels j’avais assisté, l’opéra s’affirmait d’emblée, différent. Il était à la fois plus et 

moins. On pouvait difficilement le déchiffrer : les mots et les paroles n’y étaient guère 

saisissables, tout y baignait dans l’étrangeté, le déroulement même des événements y 

était singulier, tantôt ralenti tantôt accéléré… Pourtant, derrière ces mots, ces paroles, 

ces actions difficilement déchiffrables, presque exotiques, se manifestaient à même le 

chant, des sentiments nus, tranchants, s’affirmaient des passions bouleversantes qui 

ouvraient tout droit sur la mort ou sur la démence (comme je le découvris plus tard, en 

voyant Lucia di Lamermoor). […] » 

 Cette première découverte à 8 ans restera longtemps unique. La guerre, la mort 

de sa mère, l’internat en zone libre, détourneront l’enfant puis l’adolescent, des opéras 

jusqu’à sa rencontre presque mythique avec une cantatrice tchèque, Hélèna Strassova, 

qui fuyant le nazisme avait trouvé refuge chez la Contesse de Colloredo où le jeune 

Dort est lui-même accueilli. 

 

 

2) L’intellectuel sartrien, l’intellectuel brechtien ou le silence sur l’Opéra 

 

Sa rencontre à 16 ans avec Jean Pouillon, ami de Sartre et rédacteur des Temps  

Modernes sera déterminante. Il a découvert le théâtre en « montant » à Paris et va écrire 

ses premiers articles. Mais la musique n’est pas oubliée. Il va à l’Opéra et s’achète en 

1952 son premier pick-up. « Pour Bernard Dort, comme d’ailleurs pour un très grand 

nombre d’amateurs de musique, les disques ont occupé une place très importante dans 

son expérience de mélomane ». Il donne quelques textes, l’un sur le Festival d’Aix en 

Provence en 1951 aux Temps modernes, conforme à ce que la rédaction des Temps 

modernes attend de lui, c’est-à-dire la condamnation d’un art bourgeois : il dénonce 

« une conjuration de gens du monde » qui ont « la même idolâtrie pour le bon goût, la 

même obstination à négliger le mouvement profond d’une œuvre au profit d’une 

rigoureuse mise au point de chacun de ses détails, cette délectation ainsi du passé, d’un 
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passé où la société se confondait avec la « bonne société » et qui permette de négliger 

ou d’oublier le présent ». À l’inverse le jeune mélomane Dort publie dans Les Cahiers 

du Sud une lettre dans laquelle il vante à un ami « les charmes » du Festival. « Surtout, 

j’ai retrouvé Aix. Voici la troisième année que j’y viens et c’est chaque fois le même 

enchantement : le même, sans doute mais toujours plus subtil, plus profond » : 

panégyrique de la « fête aixoise », de « cet air de gentillesse qui lui sied si bien », de l’  

« harmonie d’un univers réconcilié ». « En cela, l’attitude de Bernard Dort n’était pas 

très différente de celle de Jean-Paul Sartre, dont les propres contradictions culturelles 

furent emblématiques pour comprendre les générations intellectuelles depuis la 

Libération ». 

 Malgré les concessions faites à la pensée dominante en matière d’opéra, Dort se 

verra refuser l’année suivante son article sur Aix qui se termine par une très belle 

analyse du Don Giovanni chanté par Heinz Rehfuss au motif que, selon Merleau-Ponty 

cet article était « frivole et mondain ». Et quelques années plus tard lorsque Dort 

« ébloui » par le théâtre de Brecht lira sous la plus de ce dernier les diatribes contre 

« l’opéra » « ce genre culinaire » destiné à la consommation et à la jouissance d’une 

bourgeoisie confortable et repue » il cessera définitivement d’écrire sur l’opéra « Un 

brechtien à l’Opéra… cela paraissait incongru. On me l’accordait, mais on me faisait 

silence sur cette manie ou sur cette perversité. Moi-même, j’en étais un peu honteux : je 

n’en parlais guère, j’écrivais encore moins là-dessus. C’était mon domaine réservé. 

 Une exception : La Callas. Pour elle, il écrit dans une petite revue qui venait de 

se crée à Aix en Provence un texte sous forme de lettre (forme qu’il avait déjà choisie 

pour parler d’Aix dans Les Cahiers du Sud – et qui correspond au domaine de l’intime, 

du privé par opposition avec les textes sérieux de l’intellectuel brechtien) : 

 « Paris, mai 1958 

 Cher X…, 

 

 Puisque vous me le demandez, je vous l’avouerai : oui, j’admire Maria 

Meneghini Callas. Vous connaissez déjà mon goût pour l’opéra. Alors pourquoi, me 

direz-vous, aggraver votre cas et renchérir sur cette coupable passion en préférant 

Callas, ses fausses notes et ses caprices, à une Renata Tebaldi dont la voix, au moins 

est sûre, qui accomplit son métier de chanteuse avec la conscience et la rigueur d’un 
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Chef de Bureau qui vient d’être décoré de la Légion d’Honneur ? Et bien, parce que 

l’opéra, pour moi, c’est la Callas, la prima donna, tous ses caprices, toutes ses fureurs, 

sans rien en retrancher. Parce que c’est justement à travers une telle prima donna que 

l’opéra redevient cet art du spectacle qui fut au XIXe siècle. Enfin, parce que c’est 

seulement par des cantatrices comme Callas que l’opéra peut éviter de se dégrader en 

ce divertissement petit-bourgeois qu’il est trop souvent, aujourd’hui (une soirée passée 

à l’Opéra ou à l’Opéra-Comique de Paris – un début de soirée, pour les oreilles 

délicates – suffit à s’en persuader). » 

 Le texte est le symbole du malaise dortien : la culpabilité. 

 « Je vous l’avouerai… aggraver votre cas… coupable passion » et la critique 

d’un « divertissement petit-bourgeois ». Mais La Callas renoue avec l’Art du 

Spectacle… et grâce à elle Dort peut parler de ce qu’il aime. Évidemment avec moins 

de lyrisme et d’enthousiasme que dans ses « vraies » lettres personnelles : 

 

 Le 22 décembre 1958, extrait d’une lettre à Hélène Cingria : 

 « Il est vrai que vendredi soir, j’ai eu ma part de théâtre. Callas chantait au 

Gala de la Légion d’Honneur à l’Opéra. Pas question évidemment d’y payer 20 000 

francs une place, mais le spectacle était télévisé. Je suis donc allé avec R. à l’Ecole 

Normale Supérieure pour suivre la retransmission. Un miracle ! Callas plus belle, plus 

émouvante que jamais. Une actrice sublime. J’ai été profondément ému. C’est vrai : le 

théâtre, c’est cela ou rien. Brecht ou Callas, rien d’autre. Et je comprenais les amours 

tumultueuses du XIXe pour des chanteuses d’opéra. Rien n’est plus beau qu’une 

chanteuse quand elle sait jouer. Quelle simplicité et quel luxe alors… Et Callas a tout : 

elle a l’air d’inventer tout ce qu’elle chante, de s’inventer elle-même à mesure. Rien du 

personnage capricieux monté en épingle par la publicité. Sur scène, elle est la 

simplicité même, la pudeur… Mais les mots me manquent pour la décrire. Il faudrait 

que vous la voyiez : une déesse et la plus démunie des femmes en même temps. Elle a 

d’ailleurs profondément impressionné toute la France, tout Paris en tout cas : il n’est 

plus bruit que d’elle. On en a parlé toute la journée au bureau aujourd’hui. Elle 

reviendra à Paris en mai et en juin. Je m’en promets des délices. Voir Callas et 

mourir… » 
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3) L’Opéra « le théâtre par excellence » 

 

Dans les années 60, Dort peut réinvestir une parole critique sur l’Opéra.  

L’amateur d’Opéra et le brechtien se réconcilient. 

 « Petit à petit, les grandes salles d’opéra cessent d’être des lieux où touristes et 

gens du monde se rencontrent à l’occasion des prouesses vocales de tel ou tel chanteur 

en renom et elles redeviennent des théâtres dont l’objet plus que des compétitions entre 

le ténor et la soprano ou de fastueuses fantaisies décoratives est la représentation 

scénique d’une œuvre littéraire ou musicale (il faudrait dire littéraire et musicale ». 

 En ramenant l’Opéra dans le giron du théâtre, Dort donne à sa passion une 

légitimité intellectuelle. Ainsi donc il peut sortir du secret. Dans ce numéro de l’Arc sur 

l’opéra qu’il dirige il pose les bases d’un discours critique sur l’opéra qui sera le credo 

d’un grand nombre de metteurs en scène de théâtre qui s’empareront des scènes 

lyriques. « On pourrait presque dire que les opéras sont plus spécifiquement théâtraux 

que les œuvres dramatique […] L’expression de « théâtre total » s’impose. […] 

Non une confusion de plusieurs arts (celui du compositeur, celui du librettiste, celui des 

chanteurs et celui du metteur en scène) mais leur combinaison, leur jeu ensemble ». 

 Mais à l’exception de ce numéro qu’il dirige et de ce texte de présentation, Dort 

n’écria guère plus sur l’Opéra (un article sur Strehler – les Noces – un sur Chéreau et 

son Ring à Bayreuth) – alors qu’il continue de fréquenter assidûment les scènes lyrique 

européennes et d’écouter – sur des appareils plus modernes , le pick-up des années 50 a 

vécu – des opéras. 

 

 

4) « L’Opéra à l’épreuve du théâtre » 

 

Avec le début des années 80 vient l’ère du soupçon « D’où un soupçon : qu’à  

l’Opéra le metteur en scène dramatique trouve la place de maître d’œuvre déjà occupée 

par le directeur d’orchestre ». 

Les mots de Dort évoquent ses préoccupations « Compromis ou changement ? » « Un 

monde inhabité » « Une transparence illusoire » « l’illusion de l’Opéra ». En quelques 
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textes Dort évoque ses désillusions et les « effets pervers » qu’a engendré le couple 

théâtre-opéra « le théâtre se dissout dans le chant [.] le jeu s’exténue et se perd dans 

l’image [.] Doit-on parler ici d’illusion lyrique ? » 

Dort revient sur l’idée de « théâtre total » telle qu’il l’avait appelé de ses vœux à la fin 

des années 50 dans son texte sur la Callas. « Mais pour l’Opéra, comment ne pas parler 

de « théâtre total » ? Je m’ y suis laissé prendre. Aujourd’hui, je serais plus prudent ou 

plus audacieux, et je soutiendrais volontiers le contraire : à savoir que, loin de postuler 

la fusion, l’Opéra repose précisément sur une division entre les arts qui s’y 

rencontrent ». 

 Son dernier texte sur l’Opéra intitulé Le troisième Homme, hypothèses sur la 

mise en scène dans le théâtre lyrique tente d’expliquer sa déception profonde envers, 

non l’Opéra : « je continue à aimer le lyrique, j’écoute force disques, je collectionne des 

« voix du passé », mais sa représentation. « … rares sont les spectacles d’opéra qui me 

donnent un vrai plaisir. […] Souvent, les représentations lyriques aujourd’hui me 

laissent perplexe, pour ne pas dire indifférent […] Peut être n’aillais-je à l’Opéra que 

pour finir le théâtre – ou pour en trouver un autre. Voilà que, la plupart du temps, les 

spectacles lyriques me semblent n’être plus que du théâtre. Le même que celui que je 

fréquente, soir après soir. Le même oui, mais pas à son mieux ». 

 Ainsi donc Dort qui fut le premier à rêver d’un opéra « théâtre par excellence » 

d’une « re-théâtralisation de l’opéra » qui deviendrait « la forme privilégiée de l’activité 

théâtrale contemporaine » arrive à cette conclusion qu’en général « seul le chef reste » 

et émet de sérieux doutes sur « le ravalement du théâtre lyrique par le théâtre tout 

court ». 

Mais de citer aussi des réussites exemplaires « libératrices » - les spectacles Chéreau-

Boulez, l’enlèvement au Sérail de Strehler, sans oublier bien sûr certaines réalisations 

de Felsenstein et la Fameuse Traviata Guilinu-Visconti Callas… « qui préfigurent 

vraiment un théâtre de plein exercice qui ne serait asservi à aucune hiérarchie des arts 

ou des matériaux et qui ne tiendrait sa loi que de son propre jeu ». 

 

 Pour terminer je me livrerai à quelques observations personnelles sur Dort et 

l’Opéra – et sur son silence – relatif on vient de le voir – en tant que critique. C’est que 

l’opéra a eu toute sa vie partie liée avec l’intime, le privé, la solitude et que cette 
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passion nécessitait la discrétion et passait peu par les mots. Que ce plaisir solitaire 

« aujourd’hui l’opéra ne m’offre plus guère de possibilité de fuite. J’y retrouve les 

mêmes spectateurs qu’ailleurs. D’où sans doute mon désappointement » est colonisé 

par le théâtre (son milieu de travail). 

 L’opéra c’est la violence des passions, celle qui l’avait bouleversée dans cette 

Tosca vue enfant avec sa mère. Cette violence refoulée, masquée, contrôlée sous le 

masque universitaire. 

 

 « La Tosca, c’est dangereux la passion hystérique… 

L’Opéra un théâtre de la démesure de l’excès – contre lequel je me révolte de temps en 

temps mais qu’au fond j’aime beaucoup. 

 J’avais une mère faite à moitié du fantôme d’Ysolde, du fantôme de la Tosca et 

sans doute puisqu’on n’y échappe pas de Carmen… car c’était une mère très 

envahissante, très fantasmatiquement envahissante… » 

  

 Sa mère était morte lorsqu’il avait 10 ans. Cette violente souffrance dont il 

n’avait pas guéri devait être tue. 

 

 

 

Chantal Meyer-Plantureux 

Juin 2001 


