Bernard Dort et I’Opéra

« Ecrire sur les rapports de Bernard Dort avec I’Opéra, c’est écrire, pour une part
sur un silence ». Ce paradoxe (car, alors que Bernard Dort aimait par-dessus tout la
musique, il n’a écrit qu’une petite vingtaine de textes sur les plus de 900 que comporte
sa bibliographie) énoncé par I’un de ceux qui le connaissait le mieux, Raphaél Nataf
mérite explication.

Cet exposé se propose en quatre points de comprendre cet itinéraire de silence

entrecoupé de quelques textes majeurs sur les rapports que Dort entretient avec I’Opéra.

1) L’amour de I’Opéra : le temps de « I’innocence ».

Sa rencontre avec I’Opéra fut trés précoce. Il la raconte dans un texte qu’il avait
rédige pour un livre autobiographique qui ne verra jamais le jour :

« Aussi loin que je remonte dans ma memoire, je me découvre le golt pour
I’opéra. Je ne sais trop a quoi le rattacher. On parlait peu de théatre a la maison —
encore moins d’opéra. Certes, mon pére avait étudié la musique et il jouait encore,
parfois, du violon, mais seulement a I’école, pour enseigner le chant aux éléves de sa
classe. Et ma mére qui n’était pas du tout musicienne s’était mise en téte de me faire
apprendre le piano: j’avais commence sur les sept ou huit ans, je prenais
régulierement des lecons, mais le piano m’ennuyait : je renaclais sur les exercices
obligés. Je crois bien qu’a dix ans, lorsque, la guerre et I’éclatement de ma famille
aidant, prirent fin les le¢ons de piano, je n’avais pas fait le moindre progres.

Pourtant, des cette époque, j’aimais le chant [...] Enfant, j’avais tout de méme
VU un opéra : Tosca. Mes parents m’avaient emmené a Paris.

[...] Ma mémoire n’en retient guére de détails précis, mais I’impression que m’a faite
ce spectacle me reste présente, avec une vivacité qu’ont laissée intacte bien d’autres
représentations de Tosca depuis, méme celles de Maria Callas, que j’ai vues avec
indifférence, voire avec ennui. Elle est celle de la violence de cet opéra, fait d’une

alternance de cris et de brusques silences, de tensions et de détentes, qui culmine et



s’éteint dans le rapide suicide de la Tosca se précipitant, sans hésiter une seconde, dans
le Tibre, du haut de la terrasse du Chateau Saint-Ange, aussitot que, devant le cadavre
de Mario, elle découvre gqu’elle a été jouée. Je me suis longtemps demandé si cette
chute n’avait pas été bien réelle... Comparé aux autres spectacles, assez rares,
auxquels j’avais assisté, I’opéra s’affirmait d’emblée, différent. 1l était a la fois plus et
moins. On pouvait difficilement le déchiffrer : les mots et les paroles n’y étaient guere
saisissables, tout y baignait dans I’étrangeté, le déroulement méme des événements y
était singulier, tant6t ralenti tant6t accéléré... Pourtant, derriére ces mots, ces paroles,
ces actions difficilement déchiffrables, presque exotiques, se manifestaient a méme le
chant, des sentiments nus, tranchants, s’affirmaient des passions bouleversantes qui
ouvraient tout droit sur la mort ou sur la démence (comme je le découvris plus tard, en
voyant Lucia di Lamermoor). [...] »

Cette premiére découverte a 8 ans restera longtemps unique. La guerre, la mort
de sa mere, I’internat en zone libre, détourneront I’enfant puis I’adolescent, des opéras
jusgu’a sa rencontre presque mythique avec une cantatrice tcheque, Hélena Strassova,
qui fuyant le nazisme avait trouvé refuge chez la Contesse de Colloredo ou le jeune

Dort est lui-méme accueilli.

2) L’intellectuel sartrien, I’intellectuel brechtien ou le silence sur I’Opéra

Sa rencontre a 16 ans avec Jean Pouillon, ami de Sartre et rédacteur des Temps
Modernes sera déterminante. 1l a découvert le théatre en « montant » a Paris et va écrire
ses premiers articles. Mais la musique n’est pas oubliée. Il va a I’Opéra et s’achéte en
1952 son premier pick-up. « Pour Bernard Dort, comme d’ailleurs pour un trés grand
nombre d’amateurs de musique, les disques ont occupé une place tres importante dans
son experience de mélomane ». Il donne quelques textes, I’un sur le Festival d’Aix en
Provence en 1951 aux Temps modernes, conforme a ce que la rédaction des Temps
modernes attend de lui, c’est-a-dire la condamnation d’un art bourgeois : il dénonce
« une conjuration de gens du monde » qui ont « la méme idolatrie pour le bon godt, la
méme obstination a négliger le mouvement profond d’une ceuvre au profit d’une

rigoureuse mise au point de chacun de ses détails, cette délectation ainsi du passe, d’un



passé ou la société se confondait avec la « bonne société » et qui permette de négliger
ou d’oublier le présent ». A I’inverse le jeune mélomane Dort publie dans Les Cahiers
du Sud une lettre dans laquelle il vante a un ami « les charmes » du Festival. « Surtout,
j’ai retrouvé Aix. Voici la troisiéme année que j’y viens et c’est chaque fois le méme
enchantement : le méme, sans doute mais toujours plus subtil, plus profond » :
panégyrique de la « féte aixoise », de « cet air de gentillesse qui lui sied si bien », de I’
« harmonie d’un univers réconcilié ». « En cela, I’attitude de Bernard Dort n’était pas
trés différente de celle de Jean-Paul Sartre, dont les propres contradictions culturelles
furent emblématiques pour comprendre les géneérations intellectuelles depuis la
Libération ».

Malgreé les concessions faites a la pensée dominante en matiére d’opéra, Dort se
verra refuser I’année suivante son article sur Aix qui se termine par une trés belle
analyse du Don Giovanni chanté par Heinz Rehfuss au motif que, selon Merleau-Ponty
cet article était « frivole et mondain ». Et quelques années plus tard lorsque Dort
« ébloui » par le théatre de Brecht lira sous la plus de ce dernier les diatribes contre
« |’opéra » « ce genre culinaire » destiné a la consommation et a la jouissance d’une
bourgeoisie confortable et repue » il cessera définitivement d’écrire sur I’opéra « Un
brechtien a I’Opéra... cela paraissait incongru. On me I’accordait, mais on me faisait
silence sur cette manie ou sur cette perversité. Moi-méme, j’en étais un peu honteux : je
n’en parlais guere, j’écrivais encore moins la-dessus. C’était mon domaine réserveé.

Une exception : La Callas. Pour elle, il écrit dans une petite revue qui venait de
se crée a Aix en Provence un texte sous forme de lettre (forme qu’il avait déja choisie
pour parler d’Aix dans Les Cahiers du Sud — et qui correspond au domaine de I’intime,
du privé par opposition avec les textes sérieux de I’intellectuel brechtien) :

« Paris, mai 1958

Cher X...,

Puisque vous me le demandez, je vous l|’avouerai: oui, j’admire Maria
Meneghini Callas. Vous connaissez déja mon goQt pour I’opéra. Alors pourquoi, me
direz-vous, aggraver votre cas et renchérir sur cette coupable passion en préférant
Callas, ses fausses notes et ses caprices, a une Renata Tebaldi dont la voix, au moins

est sire, qui accomplit son métier de chanteuse avec la conscience et la rigueur d’un



Chef de Bureau qui vient d’étre décoré de la Légion d’Honneur ? Et bien, parce que
I’opéra, pour moi, c’est la Callas, la prima donna, tous ses caprices, toutes ses fureurs,
sans rien en retrancher. Parce que c’est justement a travers une telle prima donna que
I’opéra redevient cet art du spectacle qui fut au XIXe siécle. Enfin, parce que c’est
seulement par des cantatrices comme Callas que I’opéra peut éviter de se dégrader en
ce divertissement petit-bourgeois qu’il est trop souvent, aujourd’hui (une soirée passée
a I’Opéra ou a I’Opéra-Comique de Paris — un debut de soirée, pour les oreilles
délicates — suffit a s’en persuader). »

Le texte est le symbole du malaise dortien : la culpabilité.

« Je vous I’avouerai... aggraver votre cas... coupable passion » et la critique
d’un «divertissement petit-bourgeois ». Mais La Callas renoue avec I’Art du
Spectacle... et grace a elle Dort peut parler de ce qu’il aime. Evidemment avec moins

de lyrisme et d’enthousiasme que dans ses « vraies » lettres personnelles :

Le 22 décembre 1958, extrait d’une lettre a Héléne Cingria :

« Il est vrai que vendredi soir, j’ai eu ma part de théatre. Callas chantait au
Gala de la Légion d’Honneur a I’Opéra. Pas question évidemment d’y payer 20 000
francs une place, mais le spectacle était télévisé. Je suis donc allé avec R. a I’Ecole
Normale Supérieure pour suivre la retransmission. Un miracle ! Callas plus belle, plus
émouvante que jamais. Une actrice sublime. J’ai été profondément ému. C’est vrai : le
théatre, c’est cela ou rien. Brecht ou Callas, rien d’autre. Et je comprenais les amours
tumultueuses du XlXe pour des chanteuses d’opéra. Rien n’est plus beau qu’une
chanteuse quand elle sait jouer. Quelle simplicité et quel luxe alors... Et Callas a tout :
elle a I’air d’inventer tout ce qu’elle chante, de s’inventer elle-méme a mesure. Rien du
personnage capricieux monté en épingle par la publicité. Sur scene, elle est la
simplicité méme, la pudeur... Mais les mots me manquent pour la décrire. Il faudrait
que vous la voyiez : une déesse et la plus démunie des femmes en méme temps. Elle a
d’ailleurs profondément impressionné toute la France, tout Paris en tout cas : il n’est
plus bruit que d’elle. On en a parlé toute la journée au bureau aujourd’hui. Elle
reviendra a Paris en mai et en juin. Je m’en promets des délices. Voir Callas et

mourir... »



3) L’Opéra « le théatre par excellence »

Dans les années 60, Dort peut reinvestir une parole critique sur I’Opéra.
L’amateur d’Opéra et le brechtien se réconcilient.

« Petit & petit, les grandes salles d’opéra cessent d’étre des lieux ou touristes et
gens du monde se rencontrent a I’occasion des prouesses vocales de tel ou tel chanteur
en renom et elles redeviennent des théatres dont I’objet plus que des compétitions entre

le ténor et la soprano ou de fastueuses fantaisies décoratives est la représentation

scénique d’une ceuvre littéraire ou musicale (il faudrait dire littéraire et musicale ».

En ramenant I’Opéra dans le giron du théatre, Dort donne a sa passion une
légitimité intellectuelle. Ainsi donc il peut sortir du secret. Dans ce numéro de I’Arc sur

I’opéra qu’il dirige il pose les bases d’un discours critique sur I’opéra qui sera le credo
d’un grand nombre de metteurs en scéne de théatre qui s’empareront des scenes
lyriques. « On pourrait presque dire que les opéras sont plus spécifiquement théatraux
que les ceuvres dramatique /... /L expression de « théatre total » s’impose. /.../
Non une confusion de plusieurs arts (celui du compositeur, celui du librettiste, celui des
chanteurs et celui du metteur en scene) mais leur combinaison, leur jeu ensemble ».
Mais a I’exception de ce numéro qu’il dirige et de ce texte de présentation, Dort
n’écria guere plus sur I’Opéra (un article sur Strehler — les Noces — un sur Chéreau et
son Ring a Bayreuth) — alors qu’il continue de fréquenter assidiment les scénes lyrique
européennes et d’écouter — sur des appareils plus modernes , le pick-up des années 50 a

vécu — des opéras.

4) « L’Opéraa lI’épreuve du théatre »

Avec le début des années 80 vient I’ére du soupgon « D’ou un soupgon : qu’a
I’Opéra le metteur en scéne dramatique trouve la place de maitre d’ceuvre déja occupée
par le directeur d’orchestre ».

Les mots de Dort évoquent ses préoccupations « Compromis ou changement ? » « Un

monde inhabité » « Une transparence illusoire » « I’illusion de I’Opéra ». En quelques



textes Dort évoque ses désillusions et les « effets pervers » qu’a engendré le couple
théatre-opéra « le théatre se dissout dans le chant /./ le jeu s’exténue et se perd dans
I’image /./Doit-on parler ici d’illusion lyrique ? »

Dort revient sur I’idée de « théatre total » telle qu’il I’avait appelé de ses veeux a la fin
des années 50 dans son texte sur la Callas. « Mais pour I’Opéra, comment ne pas parler
de « théatre total » ? Je m’ y suis laissé prendre. Aujourd’hui, je serais plus prudent ou
plus audacieux, et je soutiendrais volontiers le contraire : & savoir que, loin de postuler
la fusion, I’Opéra repose précisément sur une division entre les arts qui s’y
rencontrent ».

Son dernier texte sur I’Opéra intitulé Le troisieme Homme, hypothéses sur la

mise en scene dans le théatre lyrique tente d’expliquer sa déception profonde envers,

non I’Opéra : « je continue a aimer le lyrique, j’écoute force disques, je collectionne des
« VOix du passé », mais sa représentation. « ... rares sont les spectacles d’opéra qui me
donnent un vrai plaisir. [...] Souvent, les représentations lyriques aujourd’hui me
laissent perplexe, pour ne pas dire indifférent [...] Peut étre n’aillais-je a I’Opéra que
pour finir le théatre — ou pour en trouver un autre. Voila que, la plupart du temps, les
spectacles lyriques me semblent n’étre plus que du théatre. Le méme que celui que je
fréquente, soir apres soir. Le méme oui, mais pas a son mieux ».

Ainsi donc Dort qui fut le premier a réver d’un opéra « théatre par excellence »
d’une « re-theatralisation de I’opéra » qui deviendrait « la forme privilégiée de I’activité
théétrale contemporaine » arrive a cette conclusion qu’en général « seul le chef reste »
et émet de sérieux doutes sur « le ravalement du théatre lyrique par le théatre tout
court ».

Mais de citer aussi des réussites exemplaires « libératrices » - les spectacles Chéreau-
Boulez, I’enlevement au Sérail de Strehler, sans oublier bien sOr certaines réalisations
de Felsenstein et la Fameuse Traviata Guilinu-Visconti Callas... «qui préfigurent
vraiment un théatre de plein exercice qui ne serait asservi & aucune hiérarchie des arts

ou des matériaux et qui ne tiendrait sa loi que de son propre jeu ».

Pour terminer je me livrerai a quelques observations personnelles sur Dort et
I’Opéra — et sur son silence — relatif on vient de le voir — en tant que critique. C’est que

I’opéra a eu toute sa vie partie liée avec I’intime, le privé, la solitude et que cette



passion nécessitait la discrétion et passait peu par les mots. Que ce plaisir solitaire
« aujourd’hui I’opéra ne m’offre plus guere de possibilité de fuite. J’y retrouve les
mémes spectateurs qu’ailleurs. D’ou sans doute mon désappointement » est colonisé
par le théatre (son milieu de travail).

L’opéra c’est la violence des passions, celle qui I’avait bouleversée dans cette
Tosca vue enfant avec sa mere. Cette violence refoulée, masquée, controlée sous le

masque universitaire.

« La Tosca, c’est dangereux la passion hystérique...
L’Opéra un théatre de la démesure de I’excés — contre lequel je me révolte de temps en
temps mais qu’au fond j’aime beaucoup.

J’avais une meére faite a moitié du fantdme d’Ysolde, du fantbme de la Tosca et
sans doute puisqu’on n’y échappe pas de Carmen... car c’était une mere tres

envahissante, trés fantasmatiquement envahissante... »

Sa mere était morte lorsqu’il avait 10 ans. Cette violente souffrance dont il

n’avait pas guéri devait étre tue.

Chantal Meyer-Plantureux
Juin 2001



