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Les cinq vies de l'écrivain 
Recueil de textes de Bernard Dort, haut fonctionnaire le jour, critique de théâtre 
et de cinéma la nuit. 
 
de BAECQUE Antoine  
 
Bernard Dort, mort le 5 mai 1994, fut sans doute, quarante ans durant, le plus 
exigeant et le plus incisif des compagnons du théâtre européen. Il n'aimait pas 
qu'on l'appelle critique. Et l'on comprend pourquoi à la lecture du recueil de 
textes, pour la plupart inédits, réunis par sa biographe Chantal Meyer-
Plantureux. 
 
Car c'est bien d'un «écrivain» dont il faut parler, même s'il fut «périodique»: 
écrivant, sur la longue durée, d'impressionnantes séries de textes courts, 
articles, lettres, journaux intimes, ébauches de romans, notes, phrases éparses, 
commentaires, gloses... L'Ecrivain périodique permet ainsi d'entrer au coeur des 
multiples vies de celui qui fut l'un des intellectuels majeurs de la seconde moitié 
du XXe siècle. 
 
Plus particulièrement, on s'attache ici aux diverses formations du jeune Dort, 
littéraires, musicales, politiques et cinématographiques, qui semblent avoir 
précédé, puis renforcé, la vocation de l'exégète théâtral. Né en 1929 à Metz, le 
jeune Lorrain, après s'être réfugié dans le Gers durant l'Occupation, découvre 
Paris en 1945. Bac en poche, il fait son Droit et Sciences Po, puis intègre l'ENA 
en 1951, avant de devenir administrateur civil au ministère de la Santé. 
 
Sa vraie vie est ailleurs: la lecture, l'opéra, le cinéma l'accaparent. Très vite, il 
consigne ses impressions et trouve sa voie personnelle: il écrira sur les oeuvres 
des autres, ou plutôt - c'est là toute sa force  sur lui-même lisant ou regardant 
les oeuvres de ses contemporains. Ce sacerdoce est une épreuve autant qu'une 
récompense, car si Dort s'y oublie, tel un bénédictin du commentaire, c'est pour 
mieux se retrouver: un style se forge, art de la description mêlant la métaphore 
la plus universelle et le détail le plus précis. «Ecrire est une chose terrible. Pas 
moyen de s'arrêter, pas moyen non plus de s'y habituer. C'est une conquête 
perpétuellement douloureuse, et qui devrait être continue», écrit-il, à 30 ans, à 
l'une de ses correspondantes-confidentes, Hélène Cingria. 
 
 «Roman blanc». La passion initiale, ce sont les livres. Un bout de roman 
abandonné en 1953, et les ouvrages des autres: Dort est l'un des premiers à voir 
venir ce qui ne se nomme pas encore le Nouveau Roman. D'ailleurs, il préfère 
l'expression de «roman blanc» ou d'«écriture blanche», qu'il défend en janvier 
1954 dans les Temps modernes, présentant un ouvrage qui le fascine, Les 
Gommes d'Alain Robbe-Grillet. Dort est rapidement l'un des critiques littéraires 
les plus lus de son temps, tenant chronique dans les Cahiers du Sud, découvrant 
à lui seul Cayrol, Gadenne, Butor, Pingaud ou Pierre Herbart. 
 
L'autre trouvaille, c'est l'opéra. Dès le début des années 50, fréquentant l'opéra 
Garnier, le Théâtre des Champs-Elysées et même la Scala, Dort cherche à écrire 



sur l'opéra, à un moment où cela ne se fait pas. «Un brechtien à l'opéra... cela 
paraissait incongru, comme une manie ou une perversité... J'y allais alors comme 
on fréquente un bordel, en douce», reconnaît-il. Ce qui ne l'empêche pas de 
placer quelques textes, dans les Cahiers du Sud, sur le festival d'Aix 1953 par 
exemple. 
 
Le cinéma est sa troisième planche de salut. Une véritable révélation. Il hante les 
salles parisiennes au côté de Claude Chabrol, le meilleur ami des années 1949 et 
1950, fréquente les milieux cinéphiles, notamment les jeunes Turcs des Cahiers 
du cinéma (la revue se fonde en avril 1951): Rohmer, Truffaut, Rivette, Godard. 
La place de Bernard Dort, de ce point de vue, est à peu près oubliée. Or, il fut un 
vrai critique de cinéma, donnant, pendant une quinzaine d'années durant, près 
de cent cinquante textes. Il publie tous les mois ou toutes les semaines dans les 
Temps Modernes (1950-1952), L'Express (1954-1955), puis France Observateur 
(1962-1963). Dort fut même une plume très recherchée, alter ego pour les 
journaux de la gauche intellectuelle du Truffaut de la presse de la jeune droite 
(Arts, la Parisienne, le Temps, les Cahiers du cinéma): un jeune homme à la 
vision aiguë, à l'intelligence rapide, au style classique, au ton vif, à l'écriture 
prolifique. L'une des jeunes vedettes de la critique cinématographique des 
années 50. 
 
 La rupture entre Dort et les jeunes Turcs de la (future) Nouvelle Vague est 
politique. S'ils aiment souvent les mêmes films, surtout américains (notamment 
Hitchcock), Dort ne rejoindra jamais Les Cahiers du cinéma. Car cette critique 
moderne de cinéma, qui s'est affirmée à travers des valeurs de la droite littéraire 
(la polémique, le désengagement, l'élitisme, le dandysme, la suprématie du 
style, le mysticisme, le non-conformisme), ne pouvait que repousser Dort, qui 
s'est toujours voulu un «hollywoodien de gauche», comme il disait avec humour. 
 
Contre-pied. Arrive enfin la révélation du théâtre, qui détermine toute la vie de 
Bernard Dort: en compagnie de Roland Barthes, il assiste aux représentations de 
Mutter Courage de Brecht, en tournée avec le Berliner Ensemble au théâtre 
Sarah-Bernhardt, en juin 1954. Dès lors, Dort se fait la cons cience et la plume 
du brechtisme en France, et forge une tendance intellectuelle qui, par bien des 
points (engagement, distanciation, militantisme populaire), prend le contre-pied 
de la pensée des jeunes Turcs de la Nouvelle Vague. Autant la critique de 
cinéma, dans la France des années 50, s'est renouvelée en empruntant ses 
valeurs à la droite, autant celle du théâtre s'est nettement affirmée à gauche. 
 
En quelques années, depuis son arrivée à Paris jusqu'à sa découverte de Brecht, 
entre 1945 et 1954, Bernard Dort a touché à tous les domaines de la création: 
roman, opéra, cinéma, théâtre. Formation accélérée, combat politique, 
hésitations et révélations, l'Ecrivain périodique reconstitue par les textes, tel un 
petit laboratoire intellectuel, le bouillonnement d'une vie qui se cherche et d'une 
pensée qui, peu à peu, se trouve. 


