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Les cinq vies de I'écrivain
Recueil de textes de Bernard Dort, haut fonctionnaire le jour, critique de théatre
et de cinéma la nuit.

de BAECQUE Antoine

Bernard Dort, mort le 5 mai 1994, fut sans doute, quarante ans durant, le plus
exigeant et le plus incisif des compagnons du théatre européen. Il n'aimait pas
qu'on I'appelle critique. Et I'on comprend pourquoi a la lecture du recueil de
textes, pour la plupart inédits, réunis par sa biographe Chantal Meyer-
Plantureux.

Car c'est bien d'un «écrivain» dont il faut parler, méme s'il fut «périodique»:
écrivant, sur la longue durée, d'impressionnantes séries de textes courts,
articles, lettres, journaux intimes, ébauches de romans, notes, phrases éparses,
commentaires, gloses... L'Ecrivain périodique permet ainsi d'entrer au coeur des
multiples vies de celui qui fut I'un des intellectuels majeurs de la seconde moitié
du XXe siecle.

Plus particulierement, on s'attache ici aux diverses formations du jeune Dort,
littéraires, musicales, politiques et cinématographiques, qui semblent avoir
précédé, puis renforcé, la vocation de I'exégéete théatral. Né en 1929 a Metz, le
jeune Lorrain, apres s'étre réfugié dans le Gers durant I'Occupation, découvre
Paris en 1945. Bac en poche, il fait son Droit et Sciences Po, puis intégre I'ENA
en 1951, avant de devenir administrateur civil au ministere de la Santé.

Sa vraie vie est ailleurs: la lecture, I'opéra, le cinéma l'accaparent. Trés vite, il
consigne ses impressions et trouve sa voie personnelle: il écrira sur les oeuvres
des autres, ou plutot - c'est la toute sa force sur lui-méme lisant ou regardant
les oeuvres de ses contemporains. Ce sacerdoce est une épreuve autant qu'une
récompense, car si Dort s'y oublie, tel un bénédictin du commentaire, c'est pour
mieux se retrouver: un style se forge, art de la description mélant la métaphore
la plus universelle et le détail le plus précis. «Ecrire est une chose terrible. Pas
moyen de s'arréter, pas moyen non plus de s'y habituer. C'est une conquéte
perpétuellement douloureuse, et qui devrait étre continue», écrit-il, a 30 ans, a
I'une de ses correspondantes-confidentes, Hélene Cingria.

«Roman blanc». La passion initiale, ce sont les livres. Un bout de roman
abandonné en 1953, et les ouvrages des autres: Dort est |I'un des premiers a voir
venir ce qui ne se nomme pas encore le Nouveau Roman. D'ailleurs, il préfere
I'expression de «roman blanc» ou d'«écriture blanche», qu'il défend en janvier
1954 dans les Temps modernes, présentant un ouvrage qui le fascine, Les
Gommes d'Alain Robbe-Grillet. Dort est rapidement |'un des critiques littéraires
les plus lus de son temps, tenant chronique dans les Cahiers du Sud, découvrant
a lui seul Cayrol, Gadenne, Butor, Pingaud ou Pierre Herbart.

L'autre trouvaille, c'est I'opéra. Dés le début des années 50, fréquentant I'opéra
Garnier, le Théatre des Champs-Elysées et méme la Scala, Dort cherche a écrire



sur I'opéra, a un moment ou cela ne se fait pas. «Un brechtien a I'opéra... cela
paraissait incongru, comme une manie ou une perversité... J'y allais alors comme
on fréquente un bordel, en douce», reconnait-il. Ce qui ne I'empéche pas de
placer quelques textes, dans les Cahiers du Sud, sur le festival d'Aix 1953 par
exemple.

Le cinéma est sa troisieme planche de salut. Une véritable révélation. Il hante les
salles parisiennes au coété de Claude Chabrol, le meilleur ami des années 1949 et
1950, fréquente les milieux cinéphiles, notamment les jeunes Turcs des Cahiers
du cinéma (la revue se fonde en avril 1951): Rohmer, Truffaut, Rivette, Godard.
La place de Bernard Dort, de ce point de vue, est a peu prés oubliée. Or, il fut un
vrai critique de cinéma, donnant, pendant une quinzaine d'années durant, pres
de cent cinquante textes. Il publie tous les mois ou toutes les semaines dans les
Temps Modernes (1950-1952), L'Express (1954-1955), puis France Observateur
(1962-1963). Dort fut méme une plume trés recherchée, alter ego pour les
journaux de la gauche intellectuelle du Truffaut de la presse de la jeune droite
(Arts, la Parisienne, le Temps, les Cahiers du cinéma): un jeune homme a la
vision aigué, a l'intelligence rapide, au style classique, au ton vif, a I'écriture
prolifique. L'une des jeunes vedettes de la critique cinématographique des
années 50.

La rupture entre Dort et les jeunes Turcs de la (future) Nouvelle Vague est
politique. S'ils aiment souvent les mémes films, surtout américains (notamment
Hitchcock), Dort ne rejoindra jamais Les Cahiers du cinéma. Car cette critique
moderne de cinéma, qui s'est affirmée a travers des valeurs de la droite littéraire
(la polémique, le désengagement, I'élitisme, le dandysme, la suprématie du
style, le mysticisme, le non-conformisme), ne pouvait que repousser Dort, qui
s'est toujours voulu un «hollywoodien de gauche», comme il disait avec humour.

Contre-pied. Arrive enfin la révélation du théatre, qui détermine toute la vie de
Bernard Dort: en compagnie de Roland Barthes, il assiste aux représentations de
Mutter Courage de Brecht, en tournée avec le Berliner Ensemble au théatre
Sarah-Bernhardt, en juin 1954. Dés lors, Dort se fait la cons cience et la plume
du brechtisme en France, et forge une tendance intellectuelle qui, par bien des
points (engagement, distanciation, militantisme populaire), prend le contre-pied
de la pensée des jeunes Turcs de la Nouvelle Vague. Autant la critique de
cinéma, dans la France des années 50, s'est renouvelée en empruntant ses
valeurs a la droite, autant celle du théatre s'est nettement affirmée a gauche.

En quelques années, depuis son arrivée a Paris jusqu'a sa découverte de Brecht,
entre 1945 et 1954, Bernard Dort a touché a tous les domaines de la création:
roman, opéra, cinéma, théatre. Formation accélérée, combat politique,
hésitations et révélations, I'Ecrivain périodique reconstitue par les textes, tel un
petit laboratoire intellectuel, le bouillonnement d'une vie qui se cherche et d'une
pensée qui, peu a peu, se trouve.



