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ON L'AURAIT PARIE : il n'y en a eu que pour les stars, dans les bilans du siécle,
pour les politiciens et leur faribole du destin national ; rien ou presque sur les
seconds roles, les souffleurs, les passeurs, sans qui les arts de la période
n'auraient pas été ce qu'ils furent. Leur liste serait longue. Herr, Groethuysen,
Pia, Herbart, vous connaissiez ? Chez les critiques, les oublis abondent, car leur
influence s'est souvent payée de renoncement a une oeuvre personnelle.

Ce fut le cas de Bernard Dort (1929-1994), sans doute desservi par son go(t
profond d'admirer, cette jouissance mal vue. Victime de sa naissance, d'abord.
Parce que ses parents sont instituteurs, il ne se croit pas fait pour
I'enseignement, erreur dont il reviendra, aprés un détour par I'ENA, aberrant
chez un professeur et un dilettante dans I'ame.

On peut naitre fou de spectacle, cela existe ; parce que fou d'éphémere. On
reconnait cette vocation, car c'en est une, a ce que I'enfant a été fasciné par le
passage d'un cirque ou d'un Aiglon, par un Skakespeare a la radio. La mére de
Dort meurt trés tét, d'ou, par la suite, un don pour les amitiés rares avec des
femmmes rares : Nicole Védres, Yourcenar, Mnouchkine. Suivent des erreurs
d'orientation, vers la haute administration puis, tardivement, a la direction du
théatre au ministeére de la culture, fausse bonne idée s'agissant d'un hédoniste
fantaisiste. L'érudition ardente, I'enchantement d'un soir : la vont ses instincts.

Le Paris des années 1950 est accueillant aux jeunes gens doués. Salons et
revues fétent I'énarque fourvoyé. Son éclectisme I'expose au grand écart : entre
Sartre et Jouhandeau, Cayrol et Chabrol. Cela fait beaucoup a I'age ou I'on se
cherche, autant que des relations, une certaine cohérence.

Celle-ci va tomber du ciel, ou plutét monter du terreau réaliste, matérialiste,
avec la découverte illuminée, en 1954, du Berliner Ensemble de Brecht. Barthes,
qui a partagé le coup de foudre, jure de s'en contenter a jamais. Tel I'amant d'un
seul amour, il n'ira plus au théatre de sa vie. En fait d'arts visuels, il se tournera
vers la photographie ; et pour ce qui est des spéculations, il deviendra le grand
prétre de la sémiologie.

Dort, lui, entrera en religion brechtiste. Déja la revue Théatre populaire, qu'il a
fondée, a marqué en creux ce qui manquerait, selon lui, au théatre contemporain
: traiter du réel et du présent a travers une Histoire revue par Marx, dépasser le
bafouillement métaphysique des champions de I'absurde. Adamov seul échappe,
parce que plus social, au discrédit jeté par la revue sur Beckett et Ionesco, lequel



se vengera en ridiculisant le couple Barthes-Dort ( L'Impromptu de I'Alma,
1956).

On ne comprend rien aux années 1950-1960 si I'on ne tient pas compte du
besoin de foi éblouie qui s'y répand en méme temps que naissent les doutes
idéologiques. Tandis que la bourgeoisie thésaurise, l'intelligentsia théorise, a tout
propos : roman, spectacles, musique. Barthes s'étant contenté de bouder tout ce
qui ne releverait pas du brechtisme, Dort se retrouve assez seul comme
référence extasiée, donc comme cible des adversaires de la nouvelle religion. Les
troupes décentralisées le prennent pour gourou, et le Boulevard pour cible.
Comme citoyen, il se radicalise, signe le « Manifeste des 121 » pour le droit a
I'insoumission des rappelés en Algérie.

Mais les éclats du militant premiere maniére auront égaré les contemporains.
Des sa Lecture de Brecht, Dort a pris des distances avec la... distanciation.
Bientot, la disparition de Théatre populaire et son relais par Travail théatral
atténueront sa réputation de doctrinaire intraitable. Le flirt avec le PC cesse, en
partie a cause de la répression des homosexuels en URSS. Les bonheurs de
I'éclectisme et de I'amitié remplacent la politisation a outrance. L'esthétisme
chatoyant d'un Strehler éclipse la rugosité brechtienne. Vilar retrouve gréace.
Sobel et Lassalle sont reconnus. Dort ne se cache plus de collectionner les
disques, de réver a un roman, d'aimer I'opéra, qualifié naguére de divertissement
bourgeois. Tel était I'engagement d'alors, qui n'allait pas sans hontes
masochistes devant les préférences injustifiables, devant les tentations de
I'écriture personnelle, devant les lucidités de I'"humour.

Bernard Dort, un intellectuel singulier : ainsi Chantal Meyer-Plantureux a-t-elle
titré une reconstitution méthodique et vibrante de ce trajet, en effet original mais
aussi symptomatique d'une génération (Seuil, 284 p., 140 F). Mieux qu'une
these biographique, I'ouvrage s'éléeve a la hauteur du portrait. Portrait d'un des
grands « seconds rbles » dédaignés par les soldes du siecle, artiste de la
réflexion, puits de science, champion de I'amitié ; et portrait d'une époque, ou la
réappropriation ardente du bon plaisir s'est accomplie sur les ruines fumantes du
dogmatisme.



