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PAR BERTRAND POIROT-DELPECH,

DEHORS, la pluie s'en donne a coeur joie, a la normande ; un rideau, une
vapeur, les prés fument comme des garrots de boeufs au bat, les chevétres du
toit ont des craquements de gréement a la cape. Dehors, loin derriere les
vitraux du chateau de Cerisy, la démocratie américaine tangue. Le sort du
monde dépend des gros vilains péchés d'un président aux milliers de missiles
et aux hontes poupines de communiant.

Dedans, pres d'un feu d'automne, une vingtaine d'intellectuels ont jugé
que l'essentiel était au-dessus de tout ca, dans un point minuscule d'histoire
littéraire : de Roland Barthes ou de Bernard Dort, Castor et Pollux de la
critique savante des années Brecht et nouveau roman, pourquoi le premier a-t-
il charmé et marqué ses contemporains plus que le second, pourtant aussi
riche de concepts ? Quel luxe, et quelle sagesse, ce beau désintérét pour les
soupirs des alcoves, des Bourses et des chancelleries ! Car enfin, qui présidait
la France, sous Proust, vous le savez ? C'était pourtant facile a retenir :
Fallieres, ca s'écrit comme la Phosphatine.

Barthes a passé pour réussir, l'autre moins. C'est constant en toutes
choses. Il y a Footit et il y a Chocolat, le clown blanc a paillettes et 1'auguste qui
roule dans la sciure, du talc plein la culotte. C'est I'« autre » qui avait le talent,
soupire, trop tard, 1'opinion. Elle a toujours libéré Barabbas, celle-la. Roxane
n'a pas meilleur goft : elle préfere la frimousse de Christian a 1'ame de Cyrano.
Il lui faut la vieillesse et les feuilles qui tombent pour comprendre qui elle
aimait. Que d'automnes se passent a revoir la copie des coeurs !

En politique, c'est comme en amour. En ouvrant le Mitterrand de
Lacouture ou, mieux, le Lacouture sur Mitterrand , on retrouve le couple
injuste. C'est le rugueux Mendes qu'il fallait porter au sommet ; et puis non,
c'est le séducteur de velours qui gagne et se donne 1'élégance d'embrasser le
perdant, « sans qui, dit-il, rien n'aurait été possible ». Ah, ce « sans qui » de
tous les remerciements (voyez les theses dédiées a 1'épouse sans qui, Madame
Sanki...) ! Ah, cette accolade de l'intronisation ! Ce n'est pas le baiser de Judas,
non, mais quand méme celui des obstinés chanceux, toujours un peu torve.

Depuis que la télégénie et 1'habileté a s'automédiatiser décident de toutes
les notoriétés, on n'y voit goutte. Le m'as-tu-vu triomphe a tout coup, ce n'est
pas drole. Il faut remonter aux couples d'avant I'Audimat, quand jouait encore
la conjonction hasardeuse des dons et d'on ne sait quel air du temps. Alors se
formaient des paires de pairs, 1'un incendié par les projecteurs, 1'autre désigné



pour l'ombre et bientot s'y plaisant.

Des exemples ? Alors que Raymond Aron aura constamment vu juste,
c'est de Sartre, celui qui a eu presque tout faux, que deux ou trois générations
ont fait le « héros de notre temps » le mot est de Jean d'Ormesson (tome II
d'Une histoire de la littérature francaise), seulement faché que Sartre ait pissé
sur la tombe de son cher Chateaubriand, en archicube incorrigiblement loustic.
Paulhan aura écrabouillé Arland, tous deux le sachant, et I'amitié y trouvant
son compte. A la téte des revues et des grandes maisons d'édition, on ne
compte plus les duettistes sado-maso (je simplifie, et ne me demandez pas de
noms). Au sommet des holdings et des états-majors, je jurerais qu'on retrouve
I'attirance réciproque du gagneur clinquant et du méconnu indispensable.

Voyez a quels risques expose le vagabondage de la chronique ! S'il est vrai
que les grands hommes entretiennent avec leur entourage des rapports
beckettiens dignes de Fin de partie, 1'exemple était mal choisi. Barthes n'a
piétiné personne, et surtout pas Dort. C'est l'inconvénient délectable des
hypotheéses en forme de tours de parc, comme des voyages dans les
dictionnaires : les layons conduisent ot I'on ne comptait pas aller, et les sous-
bois révelent des alignements inopinés, peut-étre des impasses de labyrinthe,
peut-étre pas.

Prenez cette lubie, qui me vient en chemin : au lieu de biographier a
foison les mémes ténors du siecle, pourquoi 1'édition n'honorerait-elle pas, d'ici
a lI'an 2000, les seconds roles, les Cyrano qui ont soufflé leur texte aux
vedettes, sous les balcons ? Non pour flatter les humbles ni venger les obscurs.
(La belle affaire ! Au final, comme on dit maintenant, la postérité fait les bons
tris !) Simplement pour situer les vrais mérites, sous le matraquage des
histrions et le flot des soi-disant. Pour le pittoresque, aussi. Qu'aurait été
Malraux sans Elie Faure et Groethuysen, Camus sans Grenier, Gide sans
Herbart, Ionesco sans Tardieu, la Rue d'Ulm sans Lucien Herr, le siécle
chercheur sans Pontigny, Royaumont et Cerisy ?

Ouvrons la galerie non des sans-grade il n'y a pas de galons en
intelligence, mais des Sans-qui.



