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Livre. Recueil des critiques de l'écrivain fusillé à la Libération pour collaboration. 

Le théâtre, l'autre visage de Brasillach 
 
 THIBAUDAT Jean-Pierre 
 
 Ce livre enchanteur est peut-être né d'«une carte déchirée aux coins et jaunie», 
gardée comme «un talisman» et «récemment» retrouvée. On se croirait au début 
d'un roman de Modiano. C'est que ce livre aux effluves romanesques, écrit par 
un témoin attentif, nous restitue avec un bonheur empreint de nostalgie 
l'atmosphère du théâtre à Paris entre 1926 et 1936. Et il le fait à travers des 
rencontres, celles des «animateurs» (ainsi les nomme-t-il) que furent Jacques 
Copeau, Louis Jouvet, Gaston Baty, Charles Dullin, Ludmilla et Georges Pitoëff. 
Ce sont les Pitoëff qui envoient cette «carte» à en-tête du Théâtre des Arts à «la 
jeunesse intellectuelle de Paris», en l'occurrence les élèves des classes 
préparatoires du lycée Louis-le-Grand, pour les inviter à venir voir Hamlet le 
jeudi 16 décembre 1926 à 13 heures. 
 
 L'auteur est déjà fortement marqué par ce couple depuis que, un dimanche de 
mai de cette année-là, il les a vus jouer Pirandello. Cependant, ce jeudi d'Hamlet 
restera «la plus belle représentation théâtrale, la plus exaltante et la plus vivante 
sans doute, à Ombres. Jeunesse est le dernier mot de ce livre, il court tout au 
long, car, en s'y attelant à une époque où sa vie bascule, l'auteur lui dit adieu. 
Les figures dont il parle sont encore du monde des vivants quand il les décrit, 
mais ce sont déjà des ombres. Rares les auteurs comme celui-ci, qui disent le 
coeur blessé du théâtre, son brouet d'émois, ce magma de sensualités disparues 
mais prégnantes, relatant sans plainte la grandeur de cet art «borné comme 
notre vie même, borné par le temps» et qui «ne dure qu'autant que notre 
mémoire». 
 
 Hypocrisie. Cet auteur est Robert Brasillach. Le collaborateur, l'auteur d'articles 
torchons, l'épouvantable antisémite («Il faut se séparer des Juifs en bloc et ne 
pas garder les petits»), fusillé à la Libération. En préface, Chantal Meyer-
Plantureux explique les raisons de la réédition de ce livre depuis longtemps 
introuvable (il avait été réédité dans les années 50 aux éditions de La Table 
Ronde). Elles sont multiples, à commencer par celle qui consiste à mettre fin à 
une hypocrisie : c'est un livre souvent pillé, rarement cité. Brasillach a été un 
témoin de premier plan, critique souvent lucide du théâtre de l'entre-deux-
guerres (et, par ailleurs, un des premiers historiens du cinéma). L'itinéraire qui 
allait le mener au peloton d'exécution (de Gaulle refusa sa grâce) n'annule en 
rien son oeuvre. Entourant cette réédition d'un appareillage de notes 
conséquent, Chantal Meyer-Plantureux retrace le parcours du critique théâtral. 
 
 Brasillach hait le théâtre de boulevard, ses paresses et ses bassesses ; il hait la 
Comédie-Française, maison où le répertoire est un mouroir et les acteurs 
exécrables («une seule réforme, la dynamite»). Il aime les découvreurs, les 
aventuriers, ceux qui donnent un coup de jeune aux vieux textes et «suscitent 
les vivants», car «une époque qui se félicite de la vogue des auteurs morts n'est 



pas une époque vivante». Il admire donc Copeau dont l'ombre s'étend sur tout le 
théâtre, qui a tout réinventé, mais il se sent plus proche de ses élèves : Jouvet, 
qu'il comprend à demi-mot («Il y a dans ce regard parfois terrible, dans ce coup 
d'oeil décoché de si méprisante façon sur la sottise humaine, un pessimisme 
vigoureux») et avec lequel il aime converser ; Dullin en son Théâtre de l'Atelier 
(«C'est par un soir d'hiver qu'il faut gravir la rue en pente et découvrir cette 
petite place Dancourt, avec ses arbres noyés dans la brume...»). De Gaston 
Baty, plus jeune, il respecte les partis pris, sans les partager. 
 
Et puis il y a les Pitoëff, son affinité avec ces «metteurs en scène de l'inquiétude 
de l'après-guerre» (celle de 14-18) : Ludmilla, si intense qu'elle «n'est peut-être 
pas tout à fait réelle», la voix de Georges, «moins les mots qu'une certaine ligne 
mélodique, une cantilène presque pareille au chant grégorien, une plainte lente, 
déroulée et sourde...». Brasillach n'oublie pas les autres, les méconnus, les 
nouveaux qui travaillent à la marge au gré des circonstances, tous ceux qui 
forment «les compagnies irrégulières»  on dirait aujourd'hui intermittentes. 
L'avenir du théâtre est là, dit-il (entends-tu Aillagon ?), tapi dans l'ombre : 
«Quand ces innocents fanatiques ne se réuniront plus dans les hangars et dans 
les granges [...], quand le goût qui les portait jadis vers les représentations de 
collège ou de patronage aura perdu de sa virulence et que le vaccin n'opérera 
plus, alors nous pourrons croire à la fin prochaine du théâtre. Mais pas avant.» 
 
 Adieux. Le théâtre ne meurt pas en 1936, mais Brasillach le sent, une époque 
s'achève ; celle de sa jeunesse, en symbiose avec un certain paysage théâtral. 
Ce livre, concrétion de ses articles, est un bouquet d'adieux. Si le livre s'arrête 
là, la préface de Chantal Meyer-Plantureux dit la suite. Brasillach n'a pas 
participé à la manifestation du 6 février 1934 - le critique est ce soir-là au 
théâtre (une première de Jouvet) , mais les idées fascistes le séduisent déjà. En 
1937, il devient rédacteur en chef de Je suis partout, s'éloignant du théâtre pour 
embrasser la politique, mais rédige encore un essai sur Corneille, l'un des 
premiers écrits d'envergure sur cet auteur souvent délaissé. Quand le théâtre 
vous a légué quelques «féeries personnelles», on y revient toujours. Robert 
Brasillach poursuit donc, le temps de quelques articles, semblables au monde qui 
l'entoure : chaotiques. Ici, il traite d'«ordure» Jean Cocteau et son oeuvre, là, il 
crie au «miracle», au «génie», en 1943, lors de la création du Soulier de satin de 
Paul Claudel par Jean-Louis Barrault. 
 
 Le dernier spectacle dont il fera la critique sera Huis clos de Sartre : «Je n'ai 
jamais rien entendu d'aussi cruel et d'aussi dur.» A côté, les pièces de François 
Mauriac lui apparaissent comme des «contrefaçons à l'eau de rose». Mauriac 
demandera la grâce de Brasillach, Sartre ne la demandera pas. Rien n'est simple. 


