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Livre. Recueil des critiques de I'écrivain fusillé a la Libération pour collaboration.
Le théatre, I'autre visage de Brasillach

THIBAUDAT Jean-Pierre

Ce livre enchanteur est peut-étre né d'«une carte déchirée aux coins et jaunie»,
gardée comme «un talisman» et «récemment» retrouvée. On se croirait au début
d'un roman de Modiano. C'est que ce livre aux effluves romanesques, écrit par
un témoin attentif, nous restitue avec un bonheur empreint de nostalgie
I'atmosphére du thééatre a Paris entre 1926 et 1936. Et il le fait a travers des
rencontres, celles des «animateurs» (ainsi les nomme-t-il) que furent Jacques
Copeau, Louis Jouvet, Gaston Baty, Charles Dullin, Ludmilla et Georges Pitoéff.
Ce sont les Pitoéff qui envoient cette «carte» a en-téte du Théatre des Arts a «la
jeunesse intellectuelle de Paris», en I'occurrence les éléves des classes
préparatoires du lycée Louis-le-Grand, pour les inviter a venir voir Hamlet le
jeudi 16 décembre 1926 a 13 heures.

L'auteur est déja fortement marqué par ce couple depuis que, un dimanche de
mai de cette année-l3, il les a vus jouer Pirandello. Cependant, ce jeudi d'Hamlet
restera «la plus belle représentation théatrale, la plus exaltante et la plus vivante
sans doute, a Ombres. Jeunesse est le dernier mot de ce livre, il court tout au
long, car, en s'y attelant a une époque ou sa vie bascule, I'auteur lui dit adieu.
Les figures dont il parle sont encore du monde des vivants quand il les décrit,
mais ce sont déja des ombres. Rares les auteurs comme celui-ci, qui disent le
coeur blessé du théatre, son brouet d'émois, ce magma de sensualités disparues
mais prégnantes, relatant sans plainte la grandeur de cet art «borné comme
notre vie méme, borné par le temps» et qui «ne dure qu'autant que notre
meémoire».

Hypocrisie. Cet auteur est Robert Brasillach. Le collaborateur, I'auteur d'articles
torchons, I'épouvantable antisémite («II faut se séparer des Juifs en bloc et ne
pas garder les petits»), fusillé a la Libération. En préface, Chantal Meyer-
Plantureux explique les raisons de la réédition de ce livre depuis longtemps
introuvable (il avait été réédité dans les années 50 aux éditions de La Table
Ronde). Elles sont multiples, a commencer par celle qui consiste a mettre fin a
une hypocrisie : c'est un livre souvent pillé, rarement cité. Brasillach a été un
témoin de premier plan, critique souvent lucide du thééatre de I'entre-deux-
guerres (et, par ailleurs, un des premiers historiens du cinéma). L'itinéraire qui
allait le mener au peloton d'exécution (de Gaulle refusa sa grace) n'annule en
rien son oeuvre. Entourant cette réédition d'un appareillage de notes
conséquent, Chantal Meyer-Plantureux retrace le parcours du critique théatral.

Brasillach hait le théatre de boulevard, ses paresses et ses bassesses ; il hait la
Comédie-Francaise, maison ou le répertoire est un mouroir et les acteurs
exécrables («une seule réforme, la dynamite»). Il aime les découvreurs, les
aventuriers, ceux qui donnent un coup de jeune aux vieux textes et «suscitent
les vivants», car «une époque qui se félicite de la vogue des auteurs morts n'est



pas une époque vivante». Il admire donc Copeau dont I'ombre s'étend sur tout le
théatre, qui a tout réinventé, mais il se sent plus proche de ses éleves : Jouvet,
qu'il comprend a demi-mot («Il y a dans ce regard parfois terrible, dans ce coup
d'oeil décoché de si méprisante fagon sur la sottise humaine, un pessimisme
vigoureux») et avec lequel il aime converser ; Dullin en son Théatre de I'Atelier
(«C'est par un soir d'hiver qu'il faut gravir la rue en pente et découvrir cette
petite place Dancourt, avec ses arbres noyés dans la brume...»). De Gaston
Baty, plus jeune, il respecte les partis pris, sans les partager.

Et puis il y a les Pitoéff, son affinité avec ces «metteurs en scéne de l'inquiétude
de l'aprés-guerre» (celle de 14-18) : Ludmilla, si intense qu'elle «n'est peut-étre
pas tout a fait réelle», la voix de Georges, «moins les mots qu'une certaine ligne
mélodique, une cantilene presque pareille au chant grégorien, une plainte lente,
déroulée et sourde...». Brasillach n'oublie pas les autres, les méconnus, les
nouveaux qui travaillent a la marge au gré des circonstances, tous ceux qui
forment «les compagnies irrégulieres» on dirait aujourd'hui intermittentes.
L'avenir du théatre est la, dit-il (entends-tu Aillagon ?), tapi dans I'ombre :
«Quand ces innocents fanatiques ne se réuniront plus dans les hangars et dans
les granges [...], quand le go(it qui les portait jadis vers les représentations de
collége ou de patronage aura perdu de sa virulence et que le vaccin n'opérera
plus, alors nous pourrons croire a la fin prochaine du théatre. Mais pas avant.»

Adieux. Le théatre ne meurt pas en 1936, mais Brasillach le sent, une époque
s'acheve ; celle de sa jeunesse, en symbiose avec un certain paysage théatral.
Ce livre, concrétion de ses articles, est un bouquet d'adieux. Si le livre s'arréte
la, la préface de Chantal Meyer-Plantureux dit la suite. Brasillach n'a pas
participé a la manifestation du 6 février 1934 - le critique est ce soir-la au
théatre (une premiére de Jouvet) , mais les idées fascistes le séduisent déja. En
1937, il devient rédacteur en chef de Je suis partout, s'éloignant du théatre pour
embrasser la politique, mais rédige encore un essai sur Corneille, I'un des
premiers écrits d'envergure sur cet auteur souvent délaissé. Quand le théatre
vous a légué quelques «féeries personnelles», on y revient toujours. Robert
Brasillach poursuit donc, le temps de quelques articles, semblables au monde qui
I'entoure : chaotiques. Ici, il traite d'«ordure» Jean Cocteau et son oeuvre, la, il
crie au «miracle», au «génie», en 1943, lors de la création du Soulier de satin de
Paul Claudel par Jean-Louis Barrault.

Le dernier spectacle dont il fera la critique sera Huis clos de Sartre : «Je n'ai
jamais rien entendu d'aussi cruel et d'aussi dur.» A c6té, les pieces de Francois
Mauriac lui apparaissent comme des «contrefacons a I'eau de rose». Mauriac
demandera la grace de Brasillach, Sartre ne la demandera pas. Rien n'est simple.



